El paisaje sonoro de Delius

Nacido en el seno de una próspera familia comerciante de origen alemán en Bradford, Inglaterra, el 29 de enero de 1862, el destino del joven Fritz Theodore Albert Delius parecía irremediablemente ligado al negocio de la lana de su estricto padre. Sin embargo, el alma del futuro compositor albergaba una sensibilidad musical que no encajaba entre balances comerciales. En un intento desesperado por encauzarlo, su padre lo envió a Florida en 1884 para gestionar una plantación de naranjos en Solano Grove.

Aquella plantación fracasó estrepitosamente en lo comercial, pero se convirtió en el crisol de su genialidad. Fascinado por los cantos de los trabajadores afroamericanos que flotaban sobre el río San Juan y el denso paisaje sureño, Delius encontró allí su verdadera voz musical. Fue en EE. UU. donde recibió sus primeras lecciones formales de un organista local antes de regresar a Europa para estudiar en el Conservatorio de Leipzig.

A partir de 1897, Delius se estableció en el idílico pueblo francés de Grez-sur-Loing junto a su esposa, la pintora Jelka Rosen. Allí, adoptando ya el nombre de Frederick, dio vida a sus obras más características, uniendo la tradición posromántica con un impresionismo musical único, marcadamente bucólico y melancólico. De su pluma nacieron partituras tan evocadoras como Al escuchar el primer cuco en primavera (On Hearing the First Cuckoo in Spring), Un paseo por el jardín del paraíso (A Village Romeo and Juliet), y la monumental Misa de la vida (A Mass of Life), inspirada en los textos de Nietzsche. Su música no buscaba la rigidez de la estructura clásica, sino capturar la fugacidad de la naturaleza y las emociones humanas. Una de las anécdotas más curiosas de su catálogo es la suite Florida, un homenaje directo a su época entre naranjos, cuya primera audición privada en Leipzig fue financiada por el propio Delius... ¡ofreciendo un barril de cerveza al director y a la orquesta para que la interpretaran!

Halle Orchestra.

Robert Tear (Tenor en la pieza nº 3).

Sir John Barbirolli, director.

La vida de Delius dio un giro trágico en sus últimas décadas debido a la sífilis que había contraído en su juventud. La enfermedad lo dejó progresivamente ciego y paralítico, amenazando con silenciar su música para siempre. Fue entonces cuando ocurrió uno de los episodios más conmovedores de la historia de la música: un joven músico inglés llamado Eric Fenby, conmovido por la situación del maestro, se ofreció voluntariamente a mudarse a Francia para trabajar como su amanuense. Mediante un titánico y paciente sistema de dictado —donde Delius silbaba o tarareaba las notas desde su silla de ruedas y Fenby las transcribía al pentagrama— el compositor pudo terminar obras maestras tardías como A Song of Summer. Tras años de reclusión creativa, Frederick Delius falleció en su amado retiro de Grez-sur-Loing el 10 de junio de 1934, dejando tras de sí un legado musical que, al igual que el aroma de los naranjos de su juventud, permanece suspendido en el tiempo de manera suspendida y eterna.

Frederick Delius (29/01/1862-10/06/1934)

El Filósofo del Piano

Claudio Arrau León nació el 6 de febrero de 1903 en Chillán, Chile,  mostrando un talento tan extraordinario y precoz que a los cinco años ofreció su primer recital público y a los seis tocó ante el presidente de la República. Considerado un niño prodigio de características casi milagrosas, el gobierno chileno le otorgó una beca para estudiar en Berlín con Martin Krause, quien había sido uno de los últimos alumnos de Franz Liszt. Krause no solo formó su técnica basándola en la relajación muscular y el peso del cuerpo —evitando la rigidez—, sino que se convirtió en su mentor vital; por ello, su muerte en 1918 dejó al joven Arrau en una profunda crisis existencial y financiera. Logró superarla gracias a su madurez y a una intensa terapia con el psicoanalista Abrahamson, una experiencia que el propio pianista consideraba fundamental para liberar su potencial creativo y desarrollar una aproximación intelectual y espiritual a la música. A partir de los años veinte, su carrera despegó de manera imparable en Europa, consolidándose tras mudarse a Estados Unidos en los años cuarenta debido a la Segunda Guerra Mundial, desde donde proyectó una de las trayectorias estelares más longevas y respetadas de la historia del piano.

Beethoven-Schumann-Schönberg.

A lo largo de su dilatada carrera, Arrau huyó sistemáticamente del virtuosismo superficial, buscando siempre la verdad interna de cada partitura a través de un sonido denso, profundo y lleno de matices. Esta filosofía quedó plasmada en un catálogo discográfico legendario, principalmente bajo el sello Philips, donde sus grabaciones se convirtieron en auténticas referencias absolutas. Entre ellas destacan su integral de las Sonatas para piano de Beethoven, considerada una cumbre de la interpretación por su equilibrio entre rigor estructural y hondura dramática, y sus lecturas de los Nocturnos y Estudios de Chopin, donde el lirismo se tiñe de una nobleza aristocrática alejada de cualquier sentimentalismo. 

Frédéric Chopin "Valses Op. 34".

Asimismo, sus interpretaciones de la Sonata en si menor de Liszt, del Carnaval de Schumann y de las obras maduras de Brahms y Schubert siguen siendo el espejo en el que se miran las generaciones posteriores de pianistas.

Brahms-Schubert.

Detrás de su imponente presencia en el escenario y su seriedad intelectual, Arrau albergaba una personalidad fascinante y algunas peculiaridades memorables. Era un lector voraz y un apasionado coleccionista de arte precolombino, pero una de sus facetas más curiosas era su amor por los felinos: llegó a declarar que se sentía profundamente identificado con los gatos, admirando su elegancia y su independencia, cualidades que de algún modo intentaba trasladar a su forma de estar en el mundo. Además, se cuenta como una entrañable anécdota que, a pesar de poseer una de las mentes musicales más analíticas del siglo, era un hombre extraordinariamente supersticioso con ciertos rituales antes de salir a tocar, y poseía una timidez tan reverencial hacia el público que el escenario siempre le impuso un respeto sagrado, independientemente de las miles de veces que lo pisara.

Ludwig van Beethoven "Sonata para piano n.º 7 en re mayor, Op. 10 n.º 3".

Arrau entendía su oficio no como un lucimiento personal, sino como un sacerdocio. En sus propias palabras, solía definir el acto interpretativo desde una perspectiva casi mística:

"El pianista debe ser un canalizador de las fuerzas del universo. Cuando toco, no soy yo quien toca; es algo que pasa a través de mí".

Esta entrega absoluta se reflejaba en su concepción del aprendizaje continuo, afirmando que "en la música, el día que crees que ya no tienes nada que aprender, estás muerto". Para él, el sonido no era un elemento físico, sino el vehículo de una idea superior, algo que resumió magistralmente al decir:

"La música es la expresión de lo inefable, aquello que no se puede decir con palabras pero que es imposible mantener en silencio".

Franz Liszt"Jeux d'eau a la villa d'Este".

El maestro continuó tocando prácticamente hasta el final de sus días, manteniendo una disciplina de estudio de varias horas diarias incluso octogenario. El destino quiso que su viaje terminara en Europa, la tierra que lo vio formarse: Claudio Arrau falleció el 9 de junio de 1991 en Mürzzuschlag, Austria, a los 88 años, debido a las complicaciones de una cirugía intestinal de urgencia mientras se encontraba en medio de una gira de conciertos. Siguiendo su expreso deseo, sus restos fueron repatriados a Chile y descansan en el cementerio de su Chillán natal, cerrando el círculo de una vida dedicada por entero a la búsqueda de la belleza y la trascendencia a través del teclado.

Claudio Arrau (06/02/1903-09/06/1991)

El Padre de la Ópera Romántica Alemana

La vida de Carl Maria von Weber fue una carrera contrarreloj, intensa y apasionada, que dejó una huella imborrable en la historia de la música al convertirse en el verdadero padre de la ópera romántica alemana.

Nacido en Eutin el 18 de noviembre de 1786, Weber creció en un ambiente nómada y teatral; su padre dirigía una compañía de teatro ambulante, lo que permitió al pequeño Carl familiarizarse con los escenarios desde la cuna. A pesar de haber nacido con una enfermedad congénita en la cadera que le provocó una cojera de por vida, y de tener una salud notablemente frágil, demostró un talento musical precoz, llegando a estudiar en su juventud con Michael Haydn (hermano del célebre Joseph Haydn).

A medida que maduraba, Weber no solo se consolidó como un pianista virtuoso y un director de orquesta innovador —fue uno de los primeros en utilizar la batuta moderna y en organizar a los músicos por secciones para mejorar la acústica—, sino como un compositor revolucionario. Su gran hito llegó en 1821 con el estreno de su obra maestra, El cazador furtivo (Der Freischütz).

“Der Freischütz”

Philharmonische Staatsorchester Hamburg.

Leopold Ludwig, director.

Esta ópera supuso un antes y un después en el mundo de la música: rompió con el dominio absoluto de la ópera italiana e inauguró el Romanticismo musical alemán, introduciendo elementos del folclore, bosques misteriosos, lo sobrenatural y una orquestación oscura y dramática que fascinaría a las siguientes generaciones. Otras de sus óperas muy representativas, aunque con libretos menos afortunados, fueron Euryanthe y Oberon. Fuera de la lírica, regaló al repertorio pianístico la célebre pieza Invitación a la danza y revolucionó los instrumentos de viento con sus fantásticos conciertos para clarinete.

"Concierto para Clarinete nº. 1 en Fa menor, op. 73 (J. 114)"

Heinrich Geuser, clarinete.

Berlin Radio Symphony Orchestra.

Ferenc Fricsay, director.

La vida de Weber estuvo además salpicada de curiosidades y lances casi novelescos. De joven, en Stuttgart, llevó una vida bastante disipada que lo metió en serios problemas financieros; de hecho, pasó un breve tiempo en prisión por deudas y terminó siendo desterrado del ducado de Wurtemberg. Sin embargo, el episodio más insólito y trágico de su biografía ocurrió en su propio laboratorio musical. Weber, que también se interesaba por la litografía y el grabado, guardaba diversas sustancias químicas en su mesa de trabajo. Una noche, sediento tras horas de composición, confundió una botella de vino con una que contenía ácido nítrico. El trago estuvo a punto de costarle la vida y, aunque sobrevivió gracias a la rápida intervención de un amigo, el ácido destruyó permanentemente sus cuerdas vocales, dejándolo para siempre con una voz apenas audible que apenas superaba el susurro. Además, como curiosidad familiar, estaba conectado con los grandes nombres de su época: su prima, Constanze Weber, fue nada menos que la esposa de Wolfgang Amadeus Mozart.

"Sonata para piano n.° 2 en la bemol mayor, Op. 39"

Emil Grigórievich Guilels, piano.

El final de su camino llegó demasiado pronto. Consumido por una grave tuberculosis, Weber viajó a Londres para dirigir el estreno de su ópera Oberon, sabiendo que probablemente no regresaría. Su único motor era ganar el dinero suficiente para asegurar el futuro de su esposa e hijos tras su muerte. Cumplió su última misión y falleció en la capital británica el 5 de junio de 1826, con tan solo 39 años.

Lo que significó en el mundo de la música va mucho más allá de sus bellas melodías. Weber liberó la música germana, dotó a la orquesta de una paleta de colores y efectos dramáticos nunca vistos hasta entonces y preparó el terreno para los grandes dramas musicales del siglo XIX. Sin la audacia, el misterio y la renovación de Weber, la obra de compositores de la talla de Richard Wagner o Felix Mendelssohn simplemente no habría sido posible.

Carl Maria von Weber (18/11/1786-05/06/1826)