El Asceta del Teclado

Hablar de Arturo Benedetti Michelangeli (Brescia, 1920 – Lugano, 1995) no es repasar la vida de un pianista convencional, sino adentrarse en el mito de un asceta del teclado, un hombre que buscaba una perfección casi inhumana en cada nota y que convirtió el silencio y la ausencia en parte de su leyenda.

Nació el 5 de enero de 1920 en Brescia, Italia. Aunque comenzó tocando el violín, pronto el piano se convirtió en su auténtico altar. Con apenas 19 años, en 1939, ganó el prestigioso Concurso Internacional de Ginebra. El mismísimo Alfred Cortot, miembro del jurado, exclamó al escucharle: "Ha nacido un nuevo Liszt". 

Franz Liszt "Totentanz S. 126"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

Orquesta Sinfónica de la RAI.

Gianandrea Gavazzeni, director.

Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial interrumpió su incipiente carrera; Michelangeli se unió a la aviación italiana y, más tarde, a la resistencia antifascista, llegando a ser capturado por los alemanes y pasando varios meses en prisión antes de lograr escapar de aquel horror.

Al regresar a los escenarios, su técnica infalible y su obsesión enfermiza con la acústica y el estado del instrumento no tardaron en forjar su mito. No tocaba en cualquier piano, ni en cualquier sala. Viajaba siempre con sus propios pianos Steinway & Sons y con su afinador personal de confianza, Cesare Augusto Tallone. Si al llegar al teatro consideraba que la humedad ambiental, la temperatura o la acústica no eran absolutamente perfectas, o si el piano sufría la más mínima alteración por el viaje, cancelaba el concierto sin miramientos, importándole muy poco si el público ya estaba sentado en sus localidades. Estas espantadas calaron hondo en los promotores, pero aumentaron su aura de genio inaccesible.

Beethoven - Debussy - Ravel.

Vivía como un monje. Detestaba los aplausos exagerados, la adulación y el circo comercial que rodeaba a la música clásica. En sus conciertos, apenas gesticulaba; su rostro permanecía imperturbable, como una máscara de mármol, mientras sus dedos ejecutaban pasajes de una dificultad endiablada con una claridad cristalina, donde cada nota parecía tallada en diamante. Es precisamente esa búsqueda de la pureza la que quedó grabada en el celuloide en 1977, durante su legendario recital en El Vaticano ante el Papa Pablo VI, un registro que hoy es testimonio audiovisual imprescindible de su rigurosa y majestuosa presencia en directo.

Chopin - Debussy.

Ese inconformismo indomable hacía que Michelangeli detestara profundamente los estudios de grabación, pues sentía que las cintas "enlataban" y despojaban a la música de su alma viva. Por ello, su discografía oficial es relativamente exigua, pero cada uno de los registros que permitió que vieran la luz se convirtió de inmediato en una obra de arte incontestable, una auténtica referencia para la historia de la música.

Ocurrió así en 1957, cuando dejó grabado para el sello EMI el Concierto para piano en Sol mayor de Ravel y el Concierto para piano n.º 4 de Rachmaninov junto a la Philharmonia Orchestra dirigida por Ettore Gracis; un disco que la crítica internacional sigue considerando unánimemente una de las mejores grabaciones pianísticas de todos los tiempos por el asombroso control del color y las texturas que logra en la obra de Ravel. 

Maurice Ravel "Concierto para piano en sol mayor"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

Philharmonia Orchestra.

Ettore Gracis, director.

Lo mismo sucedió con sus registros de Debussy (Préludes e Images) para Deutsche Grammophon, donde Michelangeli rediseñó por completo la forma de interpretar al compositor francés, alejándose del misticismo borroso de otros pianistas para ofrecer una lectura de una precisión quirúrgica, donde el impresionismo se vuelve nítido, poético y de una belleza tímbrica sobrecogedora. O en sus aproximaciones a Chopin —como sus célebres Mazurkas o la Balada n.º 1—, donde huía de cualquier sentimentalismo barato para desplegar un fraseo aristocrático, riguroso y de una arquitectura perfecta.

Claude Debussy "Images 1ª serie"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

A pesar de su aislamiento y de su carácter huraño para con la industria, su magisterio se transmitió de forma directa a las siguientes generaciones. En sus famosas clases magistrales en Arezzo o Turín, el maestro volcó su sabiduría sobre jóvenes promesas que más tarde se convertirían en gigantes del piano, como Martha Argerich y Maurizio Pollini, quienes siempre recordarían el rigor casi místico, rayano en lo sagrado, que Michelangeli exigía ante cada compás de la partitura.

Claude Debussy "Images 2ª serie"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

Hacia el final de su vida, su salud comenzó a resquebrajarse y a volverse tan frágil como la madera de sus pianos. En 1988, sufrió un grave aneurisma aórtico en pleno concierto mientras tocaba en Burdeos; sin embargo, haciendo gala de una asombrosa fuerza de voluntad, logró recuperarse y seguir ofreciendo recitales unos años más, buscando siempre ese sonido ideal que habitaba en su mente.

Pero el destino terminó por reclamar el silencio. Tras retirarse a su refugio en Suiza, su llama se apagó definitivamente el 12 de junio de 1995 en Lugano. Con su fallecimiento, el mundo de la música no solo perdió a un virtuoso inigualable, sino al último gran eremita del piano; un hombre que prefirió romper los contratos y dar la espalda a la fama antes que traicionar la pureza absoluta de la música.

Arturo Benedetti Michelangeli (05/01/1920-12/06/1995)

Richard Strauss

Imaginad a un hombre con la precisión de un banquero suizo, la sangre fría de un gran jugador de ajedrez y la mente musical de un revolucionario. Ese era Richard Strauss, un artista que nació en Múnich el 11 de junio de 1864 y falleció en Garmisch-Partenkirchen el 8 de septiembre de 1949, dejando tras de sí una estela que redefinió para siempre lo que una orquesta era capaz de hacer. A diferencia del cliché del creador atormentado, hambriento y caótico, Strauss fue un hombre metódico y cerebral. Su padre, Franz, era el principal cornista de la corte de Múnich y un conservador radical que odiaba la música de Wagner con pasión. Paradójicamente, aunque educó al pequeño Richard en el clasicismo más estricto, el joven Strauss terminó convirtiéndose en el heredero espiritual del wagnerianismo, llevando la potencia y el color orquestal a límites nunca antes vistos.

"Don Juan, Op. 20"

Vienna Philharmonic Orchestra.

Clemens Heinrich Krauss, director.

Pronto descubrió que la música clásica no tenía por qué ser abstracta, sino que podía contar historias explícitas, convirtiéndose en el maestro indiscutible del "poema sinfónico". El estallido de su genialidad llegó en 1888 con el estreno de Don Juan. 

"Así habló Zaratustra, op. 30"

The Vienna Philharmonic Orchestra.

Richard Strauss, director.

Apenas un año después, en 1889, nos llevó al umbral del más allá con la sobrecogedora Muerte y transfiguración, y en 1896 creó un inicio tan colosal e imponente en Así habló Zarathustra que, décadas más tarde, Stanley Kubrick lo inmortalizaría en el cine para musicalizar el amanecer de la humanidad en 2001: Odisea del espacio. Su catálogo seguía creciendo con obras de un ego genial como Una vida de héroe en 1898, un ejercicio de autorretrato musical donde el violín solista escenificaba nada menos que los cambios de humor de su propia esposa, la soprano Pauline de Ahna.

"Una vida de héroe, Op 40"

Barry Griffith, violín.

BBC Northern Symphony Orchestra.

Kurt Sanderling, director.

Pauline fue, de hecho, el verdadero "general" en la vida del compositor. Tenía un carácter volcánico, era mandona, excéntrica y lo regañaba en público, pero Strauss la adoraba y aseguraba que su temperamento le daba la energía que a él le faltaba. Detrás de esa música capaz de levantar al público de sus asientos, se escondía un hombre con los pies muy en la tierra que compaginaba su arte con una estricta rutina y una devoción absoluta por el Skat, un juego de cartas alemán en el que pasaba horas apostando pequeñas sumas. Como director de orquesta era igualmente peculiar: odiaba los aspavientos, dirigía casi sin mover el cuerpo y solía aconsejar a sus alumnos que nunca miraran a los músicos de metal, pues "solo les animará a tocar más fuerte". Se rumoreaba, incluso, que a veces aceleraba los tempos al final de los conciertos simplemente porque tenía una partida de cartas pendiente.

"Salomé_Escena Final"

Leonie Rysanek.

Rudolf Kempe, director.

El éxito sinfónico no le bastó, y Strauss decidió asaltar los teatros de ópera sembrando el escándalo. En 1905 estrenó Salomé, basada en la polémica obra de Oscar Wilde, desafiando la moral de la época con la sensualidad de la "Danza de los siete velos" y una partitura disonante que electrizó a Europa. Cuatro años después, en 1909, unió fuerzas con el libretista Hugo von Hofmannsthal para crear Elektra, una obra de una violencia psicológica y una vanguardia brutales. Sin embargo, demostrando su camaleónica genialidad, la pareja dio un giro de ciento ochenta grados en 1911 para regalar al mundo El caballero de la rosa, una ópera bellísima y aristocrática empapada de valses nostálgicos por un pasado que se desvanecía.

"El caballero de la rosa, Op. 59"

Vienna State Opera Chorus and Orchestra.

Carlos Kleiber, director.

Los años dorados dieron paso a la madurez y a la etapa más oscura de su vida, marcada por las turbulencias políticas de la Alemania nazi. Strauss, ya anciano, intentó proteger a su nuera, que era de origen judío, y a sus nietos; para ello, aceptó inicialmente cooperar con el régimen como presidente de la Cámara de Música del Reich, un puesto del que acabó siendo destituido por la Gestapo al interceptarse una carta donde se mostraba crítico con el sistema. Tras la Segunda Guerra Mundial, cansado y contemplando un mundo en ruinas, plasmó su dolor en 1945 con Metamorfosis, un lamento fúnebre para veintitrés instrumentos de cuerda por la destrucción de los teatros de su patria.

"Metamorfosis"

Philharmonia Orchestra.

Otto Klemperer, director.

Antes del silencio definitivo, Strauss se despidió del mundo en 1948 con sus extraordinarias Cuatro últimas canciones para soprano y orquesta, un testamento musical crepuscular de una belleza serena y sobrecogedora. 

"Las Cuatro últimas canciones"

Elisabeth Schwarzkopf, soprano.

Berlin Radio Symphony Orchestra.

George Szell, director.

Pocas semanas antes de morir a los ochenta y cinco años, habiendo domado todas las tempestades del sonido, el viejo compositor le confesó a su nuera con una sonrisa: "Es curioso, Alice, morir es exactamente como lo compuse en Muerte y transfiguración".

"Muerte y Transfiguración, Op. 24"

Staatskapelle Dresden.

Rudolf Kempe, director.

Richard Strauss (11/06/1864-08/09/1949)

El paisaje sonoro de Delius

Nacido en el seno de una próspera familia comerciante de origen alemán en Bradford, Inglaterra, el 29 de enero de 1862, el destino del joven Fritz Theodore Albert Delius parecía irremediablemente ligado al negocio de la lana de su estricto padre. Sin embargo, el alma del futuro compositor albergaba una sensibilidad musical que no encajaba entre balances comerciales. En un intento desesperado por encauzarlo, su padre lo envió a Florida en 1884 para gestionar una plantación de naranjos en Solano Grove.

Aquella plantación fracasó estrepitosamente en lo comercial, pero se convirtió en el crisol de su genialidad. Fascinado por los cantos de los trabajadores afroamericanos que flotaban sobre el río San Juan y el denso paisaje sureño, Delius encontró allí su verdadera voz musical. Fue en EE. UU. donde recibió sus primeras lecciones formales de un organista local antes de regresar a Europa para estudiar en el Conservatorio de Leipzig.

A partir de 1897, Delius se estableció en el idílico pueblo francés de Grez-sur-Loing junto a su esposa, la pintora Jelka Rosen. Allí, adoptando ya el nombre de Frederick, dio vida a sus obras más características, uniendo la tradición posromántica con un impresionismo musical único, marcadamente bucólico y melancólico. De su pluma nacieron partituras tan evocadoras como Al escuchar el primer cuco en primavera (On Hearing the First Cuckoo in Spring), Un paseo por el jardín del paraíso (A Village Romeo and Juliet), y la monumental Misa de la vida (A Mass of Life), inspirada en los textos de Nietzsche. Su música no buscaba la rigidez de la estructura clásica, sino capturar la fugacidad de la naturaleza y las emociones humanas. Una de las anécdotas más curiosas de su catálogo es la suite Florida, un homenaje directo a su época entre naranjos, cuya primera audición privada en Leipzig fue financiada por el propio Delius... ¡ofreciendo un barril de cerveza al director y a la orquesta para que la interpretaran!

Halle Orchestra.

Robert Tear (Tenor en la pieza nº 3).

Sir John Barbirolli, director.

La vida de Delius dio un giro trágico en sus últimas décadas debido a la sífilis que había contraído en su juventud. La enfermedad lo dejó progresivamente ciego y paralítico, amenazando con silenciar su música para siempre. Fue entonces cuando ocurrió uno de los episodios más conmovedores de la historia de la música: un joven músico inglés llamado Eric Fenby, conmovido por la situación del maestro, se ofreció voluntariamente a mudarse a Francia para trabajar como su amanuense. Mediante un titánico y paciente sistema de dictado —donde Delius silbaba o tarareaba las notas desde su silla de ruedas y Fenby las transcribía al pentagrama— el compositor pudo terminar obras maestras tardías como A Song of Summer. Tras años de reclusión creativa, Frederick Delius falleció en su amado retiro de Grez-sur-Loing el 10 de junio de 1934, dejando tras de sí un legado musical que, al igual que el aroma de los naranjos de su juventud, permanece suspendido en el tiempo de manera suspendida y eterna.

Frederick Delius (29/01/1862-10/06/1934)

El Filósofo del Piano

Claudio Arrau León nació el 6 de febrero de 1903 en Chillán, Chile,  mostrando un talento tan extraordinario y precoz que a los cinco años ofreció su primer recital público y a los seis tocó ante el presidente de la República. Considerado un niño prodigio de características casi milagrosas, el gobierno chileno le otorgó una beca para estudiar en Berlín con Martin Krause, quien había sido uno de los últimos alumnos de Franz Liszt. Krause no solo formó su técnica basándola en la relajación muscular y el peso del cuerpo —evitando la rigidez—, sino que se convirtió en su mentor vital; por ello, su muerte en 1918 dejó al joven Arrau en una profunda crisis existencial y financiera. Logró superarla gracias a su madurez y a una intensa terapia con el psicoanalista Abrahamson, una experiencia que el propio pianista consideraba fundamental para liberar su potencial creativo y desarrollar una aproximación intelectual y espiritual a la música. A partir de los años veinte, su carrera despegó de manera imparable en Europa, consolidándose tras mudarse a Estados Unidos en los años cuarenta debido a la Segunda Guerra Mundial, desde donde proyectó una de las trayectorias estelares más longevas y respetadas de la historia del piano.

Beethoven-Schumann-Schönberg.

A lo largo de su dilatada carrera, Arrau huyó sistemáticamente del virtuosismo superficial, buscando siempre la verdad interna de cada partitura a través de un sonido denso, profundo y lleno de matices. Esta filosofía quedó plasmada en un catálogo discográfico legendario, principalmente bajo el sello Philips, donde sus grabaciones se convirtieron en auténticas referencias absolutas. Entre ellas destacan su integral de las Sonatas para piano de Beethoven, considerada una cumbre de la interpretación por su equilibrio entre rigor estructural y hondura dramática, y sus lecturas de los Nocturnos y Estudios de Chopin, donde el lirismo se tiñe de una nobleza aristocrática alejada de cualquier sentimentalismo. 

Frédéric Chopin "Valses Op. 34".

Asimismo, sus interpretaciones de la Sonata en si menor de Liszt, del Carnaval de Schumann y de las obras maduras de Brahms y Schubert siguen siendo el espejo en el que se miran las generaciones posteriores de pianistas.

Brahms-Schubert.

Detrás de su imponente presencia en el escenario y su seriedad intelectual, Arrau albergaba una personalidad fascinante y algunas peculiaridades memorables. Era un lector voraz y un apasionado coleccionista de arte precolombino, pero una de sus facetas más curiosas era su amor por los felinos: llegó a declarar que se sentía profundamente identificado con los gatos, admirando su elegancia y su independencia, cualidades que de algún modo intentaba trasladar a su forma de estar en el mundo. Además, se cuenta como una entrañable anécdota que, a pesar de poseer una de las mentes musicales más analíticas del siglo, era un hombre extraordinariamente supersticioso con ciertos rituales antes de salir a tocar, y poseía una timidez tan reverencial hacia el público que el escenario siempre le impuso un respeto sagrado, independientemente de las miles de veces que lo pisara.

Ludwig van Beethoven "Sonata para piano n.º 7 en re mayor, Op. 10 n.º 3".

Arrau entendía su oficio no como un lucimiento personal, sino como un sacerdocio. En sus propias palabras, solía definir el acto interpretativo desde una perspectiva casi mística:

"El pianista debe ser un canalizador de las fuerzas del universo. Cuando toco, no soy yo quien toca; es algo que pasa a través de mí".

Esta entrega absoluta se reflejaba en su concepción del aprendizaje continuo, afirmando que "en la música, el día que crees que ya no tienes nada que aprender, estás muerto". Para él, el sonido no era un elemento físico, sino el vehículo de una idea superior, algo que resumió magistralmente al decir:

"La música es la expresión de lo inefable, aquello que no se puede decir con palabras pero que es imposible mantener en silencio".

Franz Liszt"Jeux d'eau a la villa d'Este".

El maestro continuó tocando prácticamente hasta el final de sus días, manteniendo una disciplina de estudio de varias horas diarias incluso octogenario. El destino quiso que su viaje terminara en Europa, la tierra que lo vio formarse: Claudio Arrau falleció el 9 de junio de 1991 en Mürzzuschlag, Austria, a los 88 años, debido a las complicaciones de una cirugía intestinal de urgencia mientras se encontraba en medio de una gira de conciertos. Siguiendo su expreso deseo, sus restos fueron repatriados a Chile y descansan en el cementerio de su Chillán natal, cerrando el círculo de una vida dedicada por entero a la búsqueda de la belleza y la trascendencia a través del teclado.

Claudio Arrau (06/02/1903-09/06/1991)

El Padre de la Ópera Romántica Alemana

La vida de Carl Maria von Weber fue una carrera contrarreloj, intensa y apasionada, que dejó una huella imborrable en la historia de la música al convertirse en el verdadero padre de la ópera romántica alemana.

Nacido en Eutin el 18 de noviembre de 1786, Weber creció en un ambiente nómada y teatral; su padre dirigía una compañía de teatro ambulante, lo que permitió al pequeño Carl familiarizarse con los escenarios desde la cuna. A pesar de haber nacido con una enfermedad congénita en la cadera que le provocó una cojera de por vida, y de tener una salud notablemente frágil, demostró un talento musical precoz, llegando a estudiar en su juventud con Michael Haydn (hermano del célebre Joseph Haydn).

A medida que maduraba, Weber no solo se consolidó como un pianista virtuoso y un director de orquesta innovador —fue uno de los primeros en utilizar la batuta moderna y en organizar a los músicos por secciones para mejorar la acústica—, sino como un compositor revolucionario. Su gran hito llegó en 1821 con el estreno de su obra maestra, El cazador furtivo (Der Freischütz).

“Der Freischütz”

Philharmonische Staatsorchester Hamburg.

Leopold Ludwig, director.

Esta ópera supuso un antes y un después en el mundo de la música: rompió con el dominio absoluto de la ópera italiana e inauguró el Romanticismo musical alemán, introduciendo elementos del folclore, bosques misteriosos, lo sobrenatural y una orquestación oscura y dramática que fascinaría a las siguientes generaciones. Otras de sus óperas muy representativas, aunque con libretos menos afortunados, fueron Euryanthe y Oberon. Fuera de la lírica, regaló al repertorio pianístico la célebre pieza Invitación a la danza y revolucionó los instrumentos de viento con sus fantásticos conciertos para clarinete.

"Concierto para Clarinete nº. 1 en Fa menor, op. 73 (J. 114)"

Heinrich Geuser, clarinete.

Berlin Radio Symphony Orchestra.

Ferenc Fricsay, director.

La vida de Weber estuvo además salpicada de curiosidades y lances casi novelescos. De joven, en Stuttgart, llevó una vida bastante disipada que lo metió en serios problemas financieros; de hecho, pasó un breve tiempo en prisión por deudas y terminó siendo desterrado del ducado de Wurtemberg. Sin embargo, el episodio más insólito y trágico de su biografía ocurrió en su propio laboratorio musical. Weber, que también se interesaba por la litografía y el grabado, guardaba diversas sustancias químicas en su mesa de trabajo. Una noche, sediento tras horas de composición, confundió una botella de vino con una que contenía ácido nítrico. El trago estuvo a punto de costarle la vida y, aunque sobrevivió gracias a la rápida intervención de un amigo, el ácido destruyó permanentemente sus cuerdas vocales, dejándolo para siempre con una voz apenas audible que apenas superaba el susurro. Además, como curiosidad familiar, estaba conectado con los grandes nombres de su época: su prima, Constanze Weber, fue nada menos que la esposa de Wolfgang Amadeus Mozart.

"Sonata para piano n.° 2 en la bemol mayor, Op. 39"

Emil Grigórievich Guilels, piano.

El final de su camino llegó demasiado pronto. Consumido por una grave tuberculosis, Weber viajó a Londres para dirigir el estreno de su ópera Oberon, sabiendo que probablemente no regresaría. Su único motor era ganar el dinero suficiente para asegurar el futuro de su esposa e hijos tras su muerte. Cumplió su última misión y falleció en la capital británica el 5 de junio de 1826, con tan solo 39 años.

Lo que significó en el mundo de la música va mucho más allá de sus bellas melodías. Weber liberó la música germana, dotó a la orquesta de una paleta de colores y efectos dramáticos nunca vistos hasta entonces y preparó el terreno para los grandes dramas musicales del siglo XIX. Sin la audacia, el misterio y la renovación de Weber, la obra de compositores de la talla de Richard Wagner o Felix Mendelssohn simplemente no habría sido posible.

Carl Maria von Weber (18/11/1786-05/06/1826)

Entre el fuego de Carmen y las sombras del destino

La vida de Georges Bizet es una de las más fascinantes y, a la vez, trágicas de la historia de la música. Fue un genio que rozó la gloria con las manos, pero que murió justo antes de saber que había cambiado la ópera para siempre. Nació en París el 25 de octubre de 1838, bautizado originalmente como Alexandre César Léopold Bizet, aunque su familia siempre prefirió llamarlo Georges, el nombre que pasaría a la posteridad. Desde la cuna respiró música; su padre era profesor de canto y su madre una talentosa pianista que le enseñó las primeras notas. El pequeño Georges resultó ser un niño prodigio tan evidente que el prestigioso Conservatorio de París hizo la vista gorda con sus normas y lo admitió a los nueve años, saltándose el límite de edad exigido. Allí demostró una habilidad al piano descomunal; de hecho, el mismísimo Franz Liszt, tras ver al joven Bizet leer a primera vista y de manera impecable una partitura complejísima del propio maestro húngaro, declaró asombrado que Bizet era uno de los tres mejores pianistas de Europa. A los diecisiete años, en una muestra de madurez pasmosa, compuso su Sinfonía en do mayor, una obra desbordante de frescura que, curiosamente, permaneció olvidada en los archivos del Conservatorio y no se estrenó hasta la década de 1930. 

"Sinfonía en Do mayor"

Royal Concertgebouw Orchestra.

Bernard Haitink, director.

Poco después, en 1857, se alzó con el ansiado Premio de Roma, el galardón más alto para un joven compositor francés, lo que le permitió pasar tres años idílicos en Italia inspirándose y puliendo su estilo. A su regreso a París, sin embargo, la realidad fue mucho más dura. El público parisino de la época era sumamente conservador y refractario a las novedades. Para ganarse el sustento, Bizet tuvo que pasar años realizando extenuantes trabajos secundarios, como arreglos comerciales de música ajena y transcripciones para piano que consumían su tiempo y su salud. Aun así, su genialidad seguía brotando. En 1863 estrenó Los pescadores de perlas (Les pêcheurs de perles), ambientada en el exótico Ceilán. Aunque la crítica inicial fue tibia, la obra nos legó uno de los dúos más bellos e interpretados de toda la historia de la lírica: Au fond du temple saint. 

"Los Pescadores de Perlas_Au fond du temple saint"

Jussi Björling y Robert Merrill.

Más tarde, en 1872, compuso la música incidental para la obra teatral La arlesiana (L'Arlésienne) de Alphonse Daudet, cuyas suites orquestales capturan de manera magistral la luz y el folklore de la Provenza francesa. 

"La Arlesiana"

Orquesta de Cleveland.

Lorin Maazel, director.

El destino de Bizet quedaría sellado con su obra cumbre: Carmen. Basada en la novela de Prosper Mérimée, la ópera rompía con todos los moldes establecidos al llevar al escenario a personajes de las clases populares —cigarreras, contrabandistas y toreros— guiados por pasiones descarnadas, celos y una libertad individual innegociable. Lo curioso es que, para componer una de las músicas con mayor sabor español de todos los tiempos, Bizet jamás pisó España; le bastó con investigar en la biblioteca del Conservatorio de París. De hecho, la famosa Habanera (L'amour est un oiseau rebelle) esconde una anécdota singular: Bizet adaptó una melodía creyendo que era una canción folclórica anónima, pero cuando le advirtieron que en realidad pertenecía al compositor español Sebastián Iradier (El arreglito), tuvo que añadir una nota de agradecimiento en la partitura oficial. El estreno de Carmen el 3 de marzo de 1875 en la Opéra-Comique fue un absoluto desastre. El público y la crítica se escandalizaron ante la crudeza de la trama y la moral de la protagonista. Se llegó a calificar la música de "extraña" y el ambiente de "pestilente". 

"Carmen"

L’orchestre et les choeurs de l’Opéra National de Paris.

Direction musicale: Frédéric Chaslin.

Bizet, que ya sufría de una salud frágil agravada por anginas crónicas y una profunda depresión por el rechazo a su obra, abandonó el teatro destrozado, vagando por las calles de París durante la noche. Tres meses después del estreno, el 3 de junio de 1875, Georges Bizet fallecía en Bougival a causa de un ataque cardíaco, con tan solo 36 años. Existe una dramática coincidencia que los amantes de lo esotérico suelen recordar: la noche de su muerte, justo en el momento en que el compositor expiraba, la soprano que interpretaba a Carmen en París se sintió indispuesta en el escenario al cantar la escena de las cartas, aquella donde el personaje lee su propio destino trágico y fatal. Bizet murió convencido de haber fracasado por completo. No llegó a ver cómo, apenas unos meses más tarde, compositores de la talla de Chaikovski, Brahms y Wagner declaraban a Carmen una obra maestra absoluta, iniciando así su camino para convertirse en la ópera más famosa, representada y querida de todos los tiempos.

Georges Bizet (25/10/1838-03/06/1875)

El músico del Imperio

Nacido en el pequeño pueblo de Broadheath, cerca de Worcester, Edward Elgar (2 de junio de 1857 – 23 de febrero de 1934) creció rodeado de partituras e instrumentos gracias a la tienda de música de su padre. Aunque mostró un talento innato desde niño, su origen humilde y su fe católica en la Inglaterra victoriana anglicana le impidieron acceder a una formación académica formal. De manera autodidacta, Elgar aprendió a tocar el violín, el órgano y a devorar manuales de composición mientras tocaba en agrupaciones locales y trabajaba como profesor de música para ganarse la vida.

Durante años, el reconocimiento le fue esquivo y su confianza flaqueaba, pero todo cambió al cumplir los treinta años cuando conoció a Caroline Alice Roberts, una de sus alumnas. A pesar de la oposición de la adinerada familia de ella, se casaron en 1889. Alice se convirtió en su mayor apoyo, su mánager y la fe que a él le faltaba.

El verdadero despegue llegó en 1899, a sus 42 años, con el estreno de las Variaciones Enigma. Esta ingeniosa obra orquestal consta de un tema principal que esconde un "enigma" melódico nunca resuelto, seguido de catorce variaciones, cada una dedicada a retratar de forma afectuosa y precisa a un amigo cercano o a su propia esposa. La novena variación, Nimrod, se convirtió en una de las piezas más conmovedoras del repertorio musical, utilizada hoy en día en todo el mundo para actos de conmemoración y duelo.

"Variaciones Enigma, Op. 36"

St Petersburg Philharmonic Orchestra.

Yuri Temirkanov, director.

Consagrado ya como el gran compositor que el país llevaba siglos esperando, Elgar compuso en 1900 El sueño de Geronte, un profundo y místico oratorio basado en un poema del cardenal Newman que narra el viaje del alma de un hombre moribundo hacia Dios. 

"El sueño de Geronte, Op. 38"

Peter Pears. Yvonne Minton. John Shirley-Quirk.

London Symphony Chorus. The Choir of King's College, Cambridge.

London Symphony Orchestra. 

Benjamin Britten, director.

Poco después, entre 1901 y 1930, dio forma a las marchas de Pompa y Circunstancia. La primera de ellas contenía una melodía tan arrebatadora que, al añadirle texto, se transformó en Land of Hope and Glory (Tierra de esperanza y gloria), un himno oficioso para el Reino Unido que consolidó su estatus como el músico del Imperio.

Pompa y circunstancia, Op. 39_Marcha n.º 1

BBC Symphony Orchestra.

Leonard Bernstein, director.

Sin embargo, el estallido de la Primera Guerra Mundial resquebrajó su mundo. El dolor del conflicto lo llevó a componer en 1919 su última gran obra maestra: el Concierto para violonchelo. Lejos del optimismo de sus marchas imperiales, este concierto es una pieza desgarradora, otoñal y de un lirismo melancólico que parecía despedir no solo a una Europa en ruinas, sino también a su propia época.

"Concierto para Violonchelo en mi menor, Op. 85"

Jacqueline du Pré, violonchelo.

London Symphony Orchestra.

Sir John Barbirolli, director.

La muerte de su querida Alice en 1920 apagó casi por completo su inspiración. Elgar pasó sus últimos años retirado en el campo, disfrutando de sus perros, las carreras de caballos y la química, una de sus grandes aficiones. Falleció en 1934, dejando tras de sí la banda sonora imperecedera de una era que se desvanecía.

Edward Elgar (02/06/1857-23/02/1934)