El Asceta del Teclado

Hablar de Arturo Benedetti Michelangeli (Brescia, 1920 – Lugano, 1995) no es repasar la vida de un pianista convencional, sino adentrarse en el mito de un asceta del teclado, un hombre que buscaba una perfección casi inhumana en cada nota y que convirtió el silencio y la ausencia en parte de su leyenda.

Nació el 5 de enero de 1920 en Brescia, Italia. Aunque comenzó tocando el violín, pronto el piano se convirtió en su auténtico altar. Con apenas 19 años, en 1939, ganó el prestigioso Concurso Internacional de Ginebra. El mismísimo Alfred Cortot, miembro del jurado, exclamó al escucharle: "Ha nacido un nuevo Liszt". 

Franz Liszt "Totentanz S. 126"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

Orquesta Sinfónica de la RAI.

Gianandrea Gavazzeni, director.

Sin embargo, la Segunda Guerra Mundial interrumpió su incipiente carrera; Michelangeli se unió a la aviación italiana y, más tarde, a la resistencia antifascista, llegando a ser capturado por los alemanes y pasando varios meses en prisión antes de lograr escapar de aquel horror.

Al regresar a los escenarios, su técnica infalible y su obsesión enfermiza con la acústica y el estado del instrumento no tardaron en forjar su mito. No tocaba en cualquier piano, ni en cualquier sala. Viajaba siempre con sus propios pianos Steinway & Sons y con su afinador personal de confianza, Cesare Augusto Tallone. Si al llegar al teatro consideraba que la humedad ambiental, la temperatura o la acústica no eran absolutamente perfectas, o si el piano sufría la más mínima alteración por el viaje, cancelaba el concierto sin miramientos, importándole muy poco si el público ya estaba sentado en sus localidades. Estas espantadas calaron hondo en los promotores, pero aumentaron su aura de genio inaccesible.

Beethoven - Debussy - Ravel.

Vivía como un monje. Detestaba los aplausos exagerados, la adulación y el circo comercial que rodeaba a la música clásica. En sus conciertos, apenas gesticulaba; su rostro permanecía imperturbable, como una máscara de mármol, mientras sus dedos ejecutaban pasajes de una dificultad endiablada con una claridad cristalina, donde cada nota parecía tallada en diamante. Es precisamente esa búsqueda de la pureza la que quedó grabada en el celuloide en 1977, durante su legendario recital en El Vaticano ante el Papa Pablo VI, un registro que hoy es testimonio audiovisual imprescindible de su rigurosa y majestuosa presencia en directo.

Chopin - Debussy.

Ese inconformismo indomable hacía que Michelangeli detestara profundamente los estudios de grabación, pues sentía que las cintas "enlataban" y despojaban a la música de su alma viva. Por ello, su discografía oficial es relativamente exigua, pero cada uno de los registros que permitió que vieran la luz se convirtió de inmediato en una obra de arte incontestable, una auténtica referencia para la historia de la música.

Ocurrió así en 1957, cuando dejó grabado para el sello EMI el Concierto para piano en Sol mayor de Ravel y el Concierto para piano n.º 4 de Rachmaninov junto a la Philharmonia Orchestra dirigida por Ettore Gracis; un disco que la crítica internacional sigue considerando unánimemente una de las mejores grabaciones pianísticas de todos los tiempos por el asombroso control del color y las texturas que logra en la obra de Ravel. 

Maurice Ravel "Concierto para piano en sol mayor"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

Philharmonia Orchestra.

Ettore Gracis, director.

Lo mismo sucedió con sus registros de Debussy (Préludes e Images) para Deutsche Grammophon, donde Michelangeli rediseñó por completo la forma de interpretar al compositor francés, alejándose del misticismo borroso de otros pianistas para ofrecer una lectura de una precisión quirúrgica, donde el impresionismo se vuelve nítido, poético y de una belleza tímbrica sobrecogedora. O en sus aproximaciones a Chopin —como sus célebres Mazurkas o la Balada n.º 1—, donde huía de cualquier sentimentalismo barato para desplegar un fraseo aristocrático, riguroso y de una arquitectura perfecta.

Claude Debussy "Images 1ª serie"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

A pesar de su aislamiento y de su carácter huraño para con la industria, su magisterio se transmitió de forma directa a las siguientes generaciones. En sus famosas clases magistrales en Arezzo o Turín, el maestro volcó su sabiduría sobre jóvenes promesas que más tarde se convertirían en gigantes del piano, como Martha Argerich y Maurizio Pollini, quienes siempre recordarían el rigor casi místico, rayano en lo sagrado, que Michelangeli exigía ante cada compás de la partitura.

Claude Debussy "Images 2ª serie"

Arturo Benedetti Michelangeli, piano.

Hacia el final de su vida, su salud comenzó a resquebrajarse y a volverse tan frágil como la madera de sus pianos. En 1988, sufrió un grave aneurisma aórtico en pleno concierto mientras tocaba en Burdeos; sin embargo, haciendo gala de una asombrosa fuerza de voluntad, logró recuperarse y seguir ofreciendo recitales unos años más, buscando siempre ese sonido ideal que habitaba en su mente.

Pero el destino terminó por reclamar el silencio. Tras retirarse a su refugio en Suiza, su llama se apagó definitivamente el 12 de junio de 1995 en Lugano. Con su fallecimiento, el mundo de la música no solo perdió a un virtuoso inigualable, sino al último gran eremita del piano; un hombre que prefirió romper los contratos y dar la espalda a la fama antes que traicionar la pureza absoluta de la música.

Arturo Benedetti Michelangeli (05/01/1920-12/06/1995)